肖小兰：疼痛不代表女性

　　用自己的经血画12朵花；在自己身上扎满了银针，流了好些血；在剧场里脱光了衣服对观众说“我的身体随便你们处置”；在古色古香的梳妆盒镜子里反射出自己流血的私处——这些都是近年来知名的女性艺术家的行为艺术作品。

　　纵然表达了再高深的意思，还是令多数女观众皱眉、掩鼻。

　　作为一个有腿疾的艺术家，肖小兰对身体和疼痛更有感触。

　　她新近的一组作品，艺术灵感来自于牙医诊所机器的滋滋尖叫，那时那刻，牙齿已不属于自己，任人切割锉磨，仿佛牙医的玩具。她制作了一个巨大的牙齿模型，又找到了玩具厂家，做了一百多个透明的塑料牙齿，可以拿在手里把玩的大小，在大商场里做成一组装置艺术展出。灯光下它们晶莹剔透，一点也不恐怖，爱玩具的小孩子也会爱上它们。

　　·有时身体的暴露并不值得，或不切题，她只想让身体好好说话

　　肖小兰最早学版画，只是偶然中接触了这门和力度相关的艺术就被迷住了。当时在上海美术学院里蹭了许多课，还去了中央美院进修。在上世纪80年代末到90年代，从起步的当代中国青年版画作品展，到亚洲当代版画展，还有世界女艺术家作品展，包括德国汉堡举办的当代中国艺术展，她都是被重点关注的画家。

　　不断被邀请参加展览，肖小兰渐渐疑惑：为什么策展人都是男性？为什么很多女性艺术家的作品都需要暴露身体、暴露私密？

　　答案说白了就是：中国当代艺术发展时间不长，对女性艺术的重视不够，女艺术家想脱颖而出，最简单的方式就是暴露身体，展示疼痛、血污、神经质。

　　柔媚的女性形象好像落伍了，自哀自伤自毁才是正路子。

　　肖小兰的作品里，身体不是这样说话的。她的《交叉》是版画与装置艺术的结合，描绘的是身体，诉说的却是人与人、人与自己的关系。巨型的画面上是像素描一样朴素的图案：一双交叉的手；两张面对面、互相吐出舌头的脸；两只旧旧的纹理丛生的脚。展出的时候，她用线把它们吊在一个巨大的展厅中，观众就在那些身体的片段与片段中穿梭，不断地与脚照面、与手照面、与脸照面。那一刻你可以感觉到，即使是简单地描绘人体局部，仍然可以很壮观。让脚和脚聊一聊，让手和手交叉一下，让身和心聊会儿天。都说女人是天生的交际家，也是麻烦的动物，在肖小兰看来，与人与己的交往，其实可以很简单。

　　有人说，如果你常常感知到某个身体器官的存在，就是它不够健康的证明。肖小兰从两岁起感知她的腿，少女时代经历过手术的痛，她早早就学会了与身体和平共处，因此表达起身体和疼痛，她并不像很多女艺术家那么刚烈、那么颠覆。和平共处的过程中，那些想方设法、有商有量，表现在作品中都是大度的。

　　·她想建立一个空间，新的，女性的，男人达不到却必须承认的

　　肖小兰想了很久，觉得自己可以做一些事情：既然男性策展人难以真正理解女性艺术，那么就由我来开始做一个平等的女性艺术展。

　　虽然她在上海美术馆担任展览策划人，但是馆内经费有限，策展活动不能完全如愿地展开，于是她借助社会平台与成熟的人际关系从民间做起 ?她开始联络各地的艺术家，香港、澳大利亚、法国、日本，来回确认主题与展览作品，需要十分好的心理素质来经受艺术家们反复变卦的主意；拉赞助，常常自己跑去一个商场或者厂家，叙说自己的计划，最后果真有商场愿意提供1000平方米的场地来展览；自己丈量场地，自己拿着皮尺；印刷画册，跑印厂，联络画册赞助；还联络了拍卖公司，准备在现场做艺术品拍卖来热闹气氛；连通信公司都被拉来出了赞助。没有什么不可能，一步一步下来，就是可能。她自认为遗传了父亲的坚定和气魄，想做的事情总能办到的！

　　不只是优秀的女艺术家，肖小兰还深深感到女评论家和女策展人的稀缺，女性艺术的繁荣只能由女性自己来完成。

　　“我想，女性艺术应该拓展一个自己的空间。那是新的、女性的、男人达不到却不得不承认的那种层次。”那是健康快乐的层次，不争不抢，不怨不诉，把那些不可承受的生命之重，转化为具有智慧的轻盈。

　　女性艺术家千千万，领先走出这一步的还是肖小兰。她雄心勃勃地想把这个展览办到法国和印尼，最后带着一种新的女性艺术的地位，再回到美术馆里去。

　　疼痛不代表女性，无论是肖小兰的艺术，还是生活，她都希望是兴高采烈，不因为那些过去的疼痛，丢失了真正的快乐。

　　·她懂得痛，那年夏天，左腿锯去三厘米

　　最悲哀的痛，是麻痹。

　　小儿麻痹症直接导致肖小兰的右腿神经性肌肉萎缩。当她两岁走路走得最欢快的时具有智慧的轻盈候，突然出现了跛行。那以后她和一切需要用腿的活动绝缘。体育课上，她总是静静地坐在司令台下边，跑道的终点和起点，秒表的快和慢，都与她无关。那时候小，痛或许也淡忘了。

　　记得的痛是10年之后，刚刚参加工作，为了治疗小儿麻痹症落下的双腿长短不同，把左小腿生生锯去3厘米的痛。

　　以为可以轻松了结走路的难题，没有料想动骨头是那样复杂和艰辛。截去3厘米，把两端的骨头分别锯成凸出去和凹进来的两种形状，如同积木，把两端相扣合住，用铁钉固定，等待两边的骨头慢慢长拢长好。

　　那个没有空调的年代，夏天，肖小兰每日的生活就是坐在椅子上，在阳台上看书看云看人来人往，无边无际的等待比疼痛更让人难受。终于半年后，骨头差不多长好了，再把肌肉扒开取出铁钉。但还没有结束，医生建议肖小兰将腹部的一块肌肉转植到臀部，来提高走路时臀部的力量。这个手术，肖小兰称之为“小手术”。

　　现在提起，她轻轻一句：“就记得那时候喝了很多骨头汤，其他没有什么。”

　　万事不萦心，疼痛亦然。