有一条道路名叫离开
她觉得自己的确应该走了，一年前那声枪响还在耳边，瞄准器的后边是她母亲，枪口前边是他父亲，这一声枪响结束了所有喧嚣：砖瓦匠的咆哮，威逼和农妇的哭叫，挣扎。她好像可以看到母亲像断了吊线的木偶一样坐在那里，握着那把功能过于正常的猎枪，父亲的枪眼冒出一丝白烟，过了很久都没有血流出来，他没法相信自己真的要死了。
随后的一年里她去了约翰内斯堡——这个由钻石和黄金梦想构成的南非第一大城市。她不愿去那座发现“非洲之星”的钻石矿场，那些闪亮的东西容易让她流泪，她喜欢音乐喷泉公园，当所有的水柱在乐曲高潮部分恣意喷发的时候，她可以在水池的边缘跳舞，落下的水花正好可以打湿她的头发，让她看起来像没哭一样。
“芭蕾教会了我如何想像。这正是芭蕾的意义：你能成为公主，能成为一切。”但是熟悉的环境，熟悉的气候，熟悉的南风让她没法忘怀15岁时那噩梦般的一切。她决定去北半球，她决定在1月过冬天7月过夏天，她希望地中海气候阴郁的冬天帮她忘记关于南非的一切。
1991年她到了那个处处充满羊毛和皮草暖烘烘味道的城市，那个地方叫米兰。尽管她还完全不熟悉意大利语，不了解那个每一座楼房都有上百年历史，每一条街道都诞生过诗人和画家的城市，但是她了解自己，她有1米80的身高，紧致的大腿曲线，所以那个在约翰内斯堡见过她一面的时装星探向她发出一个并不确定的邀请时，她就出发了。
在那个每5个女人里就有一个是时装模特的城市，她忽然变得普通了，为了每次1分钟的走台机会，她习惯了在拥挤的后台旁若无人地更衣，学会了用面部按摩油迅速清除上一场的妆容，她必须收敛，镜头只能记录一个瞬间，摆位不能太多变。那时候的时装舞台正在时兴拉丁面孔，设计师们需要麻色的头发，坚硬的面孔，浓密的眉毛，而她的金发过于繁荣，面孔又不够魔幻……
一个愿望在瓶子里叫她
1993年，一家美国杂志发出了拍摄时装片的邀请，她忽然重新想起了南非。在那个鸵鸟展开翅膀，在热气升腾的沙漠中交错奔跑的庄园里，在她还是一个父母双全的小孩的时候，她就疯狂地对电影着迷，在一次驱车45分钟去离家最近的影院看过电影之后，她就没法忘记那个世界，10岁时爸爸送给她一台录像机，在以后5年里，她把小镇里能借到的20多部录像带看了不下50遍。
她喜欢汤姆·汉克斯，喜欢他的方额角和丰满的嘴，《亲亲美人鱼》是她最钟情的影片，那时候她家在奔诺尼拥有一个公路建筑公司和一个农场，1975年8月7日她出生在那里，然后在那里度过了15年的时间，她能挤奶，能做农活，她说自己是一个50%的农家姑娘。
现在美国人向她发出了第一声口哨，她童年的梦想好像从中了魔法的瓶子里突然冒出来，还是那么新鲜，“我来美国是找工作的，但我从此就再没想过要回去，这里是如此的激动人心。”尽管她还不能确定自己离这个梦想有多近，但她还是去了。
为了更靠近电影，她重新回到了芭蕾舞行业，杰弗里芭蕾馆在最初的日子给了她一份可以维持简朴生活的报酬，可阴冷的纽约让这个南非美女的膝盖有点吃不消，开始还是简单的积水，后来在一次跃起后的着地时终于彻底失效。为此她住进了医院，芭蕾也彻底对她关上了门。她只好重新做一个模特，毕竟台步对膝盖的灵活度要求不高，她开始怀疑自己的前途，就这么走下去，在T台的最前端摆一个姿势，然后向伤兵一样迅速消失？
母亲往往是一个人心中永远不灭的篝火，在灰色的年代里尤其如此。在那个有点迷失方向的岁月里，她母亲洁达给她寄来一张飞往好莱坞的单程机票，她知道自己的女儿，她了解她的性格，她知道迟早有一天，这个女孩不会仅仅作为书中的某一页出现，她会成为一张封面。
